J’étais le genre d’enfant qui était timide...
mais seulement à l’extérieur de la maison.
Quand j’étais seul dans ma chambre, je pouvais être moi-même.
Mais quand je n’y étais pas et devant d’autres gens,
je devais avoir une sorte de façade...
et agir comme tout le monde.
Mais je me savais différent.
Il y a de l’excitation dans l’air pour les 40 000 fans
qui attendent Madonna.
À chaque étape de sa tournée,
Madonna a provoqué l’émoi.
Je sais pourquoi on a été choisis, moi et Jose.
Pour chorégraphier Vogue , le clip...
et ensuite, faire la tournée.
On faisait déjà ce truc de vogue.
Notre groupe était assez connu
dans la scène underground new-yorkaise.
Madonna est venue à New York.
Elle nous a dit, “Alors ? On m’a parlé de vous
et votre truc de vogue.
Je veux voir. Je peux ?”
Très clairement.
Jose est très jeune.
Il maîtrise plusieurs types de danse.
Elle a vu un talent brut. Du caractère.
Une jeune expression artistique, c’est le top.
Je disais ce que je pensais, comme elle.
Notre flamboyance était un avertissement.
On porte des boucles d’oreilles. Du eye-liner.
Mais ne méprenez pas ça... pour de la faiblesse.
POUR DANSEURS FÉROCES QUI DANSENT LE VOGUE
Je me rappelle avoir vu l’annonce.
Je venais d’avoir le pire été de ma vie.
Je n’avais pas d’argent pour bouffer. Ni pour frayer.
J’avais un mulet horrible avec des mèches.
Je n’avais jamais vu autant de monde.
C’était de la folie.
Il y a avait la queue jusqu’au coin de la rue.
J’étais jeune, j’avais faim et l’Amérique m’était nouvelle.
Je suis arrivé en juin 87.
Le 20 juin 1987.
Et après trois ans à New York,
j’ai eu le contrat avec Madonna.
C’est dingue. Je panique là.
Du stress belge.
Je voulais tout le temps qu’on me regarde.
J’ai toujours voulu être le meilleur.
Le meilleur en tout.
Et pour la danse, je l’étais.
Je me souviens d’être rentré,
et il y avait un message sur mon répondeur.
Plus personne n’en a un.
J’ai répondu et on m’a dit, “Je veux parler à Carlton. C’est Madonna.”
Je me suis dit, “Quoi ? Elle appelle chez moi.”
Elle a dit qu’elle allait dans un bar, Club Louis.
Et elle m’y invitait.
Et tous les mecs étaient là,
Kevin, Oliver, Jose et Luis.
Je pense que tous les reçus étaient là ce soir-là.
Bon sang.
J’ai dit, “Maman, j’y suis.”
Je me suis agenouillé et j’ai pleuré.
C’est tout.
Prends une pose
Madonna a vu beaucoup de danseurs.
Quand on a vu tous les plus grands danseurs,
ce qui reste, c’est le style et la personnalité.
Il y a une déclaration qui m’est restée
qui illustre notre relation,
et c’était : “Donnez plus de vous-même.”
Donnez plus de vous-même.
Libéraux.
Expressifs. On était ce qu’elle voulait à l’époque.
Poussant le bouchon, sans craindre de nous montrer tels qu’on était.
Ne te contente pas des restes, bébé
Passe ton amour à la moulinette
Tu sais, tu sais, tu dois
Ce show était sur la liberté.
D’un artiste, d’un être humain.
La liberté de dire la vérité.
Exprime-toi
Exprime-toi et n’aie pas honte.
On avait notre truc, notre attitude, notre style.
On est tous différents.
Même si les six étaient gay, ils ont tous été élevés différemment.
On avait tous une histoire à raconter.
Mon Dieu, on s’en prenait à Oliver parfois.
On était des danseurs classiques.
Il était le seul qui venait du hip-hop.
On disait qu’il n’était pas un vrai danseur.
Avant de les rencontrer,
si quelqu’un était gay...
je l’aurais sans doute tabassé.
On a vu un perfecto avec beaucoup de couleurs...
et il était blond.
On était nous-mêmes tellement féroces et flamboyants,
ça se voyait d’emblée.
L’autre mec flamboyant.
Et voilà que l’autre mec flamboyant n’est même pas gay.
Bien sûr, tout est coordonné.
Le plus triste ? J’ai plus de fringues que ma femme.
Heureusement, elle n’est pas matérialiste.
Sa bague est simple, notre vie...
Sa vie est simple. Pas la mienne.
Je suis juste comme ça.
Je l’ai toujours été.
Mais nommez-moi quelqu’un...
Nommez-moi quelqu’un, n’importe qui...
qui a des Adidas en daim rose.
Tout à fait.
Il n’avait certainement pas l’air homophobe.
Pas avec sa façon de s’habiller.
Comment peux-tu être homophobe ?
Je veux dire...
tu as l’air d’un perroquet.
Quand on est mis dans cette situation, c’est comme être dans un bocal.
On est là et tous les autres sont à l’extérieur.
C’est une vague... Une vague physique.
Un vent de cris.
Une tempête, un ouragan de cris, de voix qui vous frappe physiquement.
Pas comme l’entendre au loin.
Comme s’il frappait de face.
C’était dingue.
Il y avait des banderoles “On aime Madonna”,
mais aussi, “On aime Kevin”. “On aime Carlton”.
“On aime Luis et Jose”.
Dans la foule.
C’est le premier de 8 concerts de Madonna
en 15 jours à New York.
Comme tout avec Madonna, cette tournée choque.
Des porte-parole de Madonna
disent que la police et le procureur
ont menacé d’arrêter la vedette hier soir pour obscénités.
Je sais que le Vatican et certaines communautés catholiques
accusent mon spectacle d’être immoral et blasphématoire.
Ils tentent d’empêcher les gens de le voir.
Bonjour. Bienvenue.
Voici la maison de mon enfance.
Entrez.
Voici la chambre que j’occupe.
La chambre bordélique.
- Salut. Jimmy. - Voici mon petit ami.
- Salut. - Sa grosse tête.
Venez par ici.
Et voici ma mère. Maman ?
Saluda, mami.
Bonjour.
C’est ma mère. Viens, así .
- Bonjour. - C’est elle.
Elle dit que lorsqu’on était en Europe...
elle a vu aux infos...
que tout le monde l’appelait ou...
Elle dit que c’était énorme. Très controversé.
Ils disaient qu’on était latinos.
Et moi et Luis étions de la communauté latino alors,
c’était énorme.
On l’appelait
et quand elle allait à l’épicerie,
on disait, “On a vu votre fils. Quel scandale.
Il a presque été arrêté en Europe pour ci ou ça.”
En route vers le Japon,
je me suis retrouvée très liée aux danseurs et...
J’ai commencé à jouer le rôle de mère.
Gabriel, puisque tu es irréprochable,
à toi le plus vieux et précieux.
Merci.
Repose en paix.
Je l’adore.
Je l’aime tellement.
Ces deux-là se sont occupés de moi : Kevin et Gabriel.
En tournée, ils se sont vraiment occupés de moi.
Parce qu’ils savaient d’où je venais.
Tout le monde le savait et eux,
ils m’ont protégé.
Je ne dis pas que les autres ne me protégeaient pas,
mais j’étais jeune.
Si je peux remettre mes pompes.
Je dirais que j’ai un souci.
Qu’est-ce qu’on a là ?
Des photos de la tournée.
Voilà Gabriel.
Me voilà.
Il était le chouchou officieux.
Il était tellement... serein.
Une présence toujours sereine et... lumineuse.
- Voici mon cadeau de Noël. - C’est quoi ?
Mon cadeau de Noël de Madonna. Il y a des années.
- Ça dit quoi ? - “À ma beauté asiatique.
Kevin, bébé, prends la vie par les couilles et ne lâche pas.”
C’est ma première famille.
Outre ma famille de sang,
c’est définitivement ma première famille.
Ce furent des années très formatrices.
Ma mère était absente.
Alors, avoir Madonna était vraiment...
ça a comblé un manque et je pense que pour elle aussi.
Elle voulait des enfants et sans vouloir une mère,
j’aimais avoir quelqu’un sur qui...
Je pouvais me fier à elle.
C’était une sorte d’instinct maternel et amical.
Quand on est une superstar comme ça,
c’est très dur de trouver la vérité.
Et les jeunes sont très francs.
Et de jeunes gays peuvent être très francs et flamboyants.
On est là ! On est gay ! Habituez-vous !
HABITUEZ-VOUS !
On est là ! On est gay ! Habituez-vous !
À l’époque, il y avait beaucoup de malentendus sur la communauté gay
et elle n’était pas facilement acceptée.
Ça a été amusant pendant un moment... la scène gay,
mais avec le SIDA et le VIH,
tout le monde a eu très peur.
SIDA : IL FAUT PLUS DE RECHERCHE. PAS PLUS D’HYSTÉRIE !
L’époque avait besoin...
de sang neuf.
Un truc nouveau et artistique.
Hors des normes.
C’est surtout le timing, dans les années 90.
Une époque où le monde était prêt pour ça.
Et il aura fallu quelqu’un comme Madonna pour le mettre en avant.
Préparez-vous, l’Amérique. Voici Truth or Dare .
La tournée Blond Ambition de Madonna a fait tourner les têtes.
Le documentaire est tout aussi osé
comme nous le montre cet extrait.
Truth or Dare est un documentaire.
Les scènes les plus impudiques impliquent
ses chanteurs et danseurs.
Il y a même un baiser entre hommes.
Un des buts du film était de...
pousser le bouchon.
Veut-on être accepté par Hollywood ?
Craint-on ce qu’on va penser ?
Nos premiers invités sont les deux hommes qui ont commencé le vogue.
Ce sont les danseurs de Madonna, stars du film Truth or Dare .
Voici Luis et Jose ! Venez nous rejoindre !
Jose et Luis.
Madonna, comme ces messieurs l’ont dit,
bouleverse l’ordre établi et son ton est destructeur.
Si on considère notre société, la société occidentale,
on est sexuellement dysfonctionnels.
Vos fans adoreront le film. D’autres le trouveront cru.
- C’est leur problème. - Peu vous importe ?
Non, parce que tout ça existe dans la vie.
Je ne présente que la vie aux gens.
Je ne présente rien qu’ils n’ont pas déjà vu...
dans leur vie quotidienne, mais ils ferment les yeux.
Si on la ramène toujours à quelqu’un,
éventuellement, il finit par l’accepter.
On était nous-mêmes. Et on s’en fichait.
On était nous-mêmes dans le film et en tournée.
Ça l’a aidée, je crois, à atteindre son but,
à faire sauter les barrières.
- Slam, action ou vérité ? - Action.
Une pelle...
D’accord !
Il est debout et il est prêt.
Vas-y ! Allez !
- Je me place. - Ils le voulaient.
- Prends sa tête ! - Oui ! Vas-y.
C’est torride, ce baiser. Désolé.
Si on voit ça, même hétéro...
on veut embrasser un mec après avoir vu ça.
C’est un baiser torride.
Et je crois que ça a aidé en général,
tout ça a aidé beaucoup de garçons et de filles
à être à l’aise avec leur sexualité.
C’est dur d’entendre. Vous m’entendez ?
Bien. Enfin un bon public.
Quelqu’un de spécial est ici.
Un danseur du spectacle de Madonna !
Ravi de te voir.
Faites du bruit, Stonewall !
Ce message osé et progressiste du film
c’est qu’on peut être gay et humain.
Parce qu’à l’époque,
si on était gay, on était subversif et pervers.
Et tout d’un coup, il y a ce message...
qu’on peut être gay, heureux, avoir du succès
et être plein de vie et jeune.
Pas besoin de se cacher dans la ruelle
d’un bar sordide quelque part
ou se cacher en étant marié et en faisant semblant...
On pouvait être soi-même, heureux...
et quand même gay.
Je me souviens avoir vu ce film au collège,
c’était le premier...
C’était avant l’Internet.
Je l’ai loué au magasin vidéo
et c’était la première fois que je voyais...
des gays.
De vrais gays, parlant sans filtre,
étant eux-mêmes
et avec cette femme extraordinaire
qui disait, “Ouais, c’est cool.”
Je veux être comme ces mecs.
Je veux...
être aussi libre et ouvert...
vous savez.
Genre...
J’ai vu deux hommes s’embrasser...
et je savais que ça m’allait.
J’ai grandi dans le Michigan dans une ferme.
Quand j’ai vu le baiser gay, je n’avais jamais vu ça...
et ça a été très libérateur.
J’ai reçu ce...
juste au début de la nouvelle année.
Le 30 décembre 2014.
“Bonjour, Luis.
Je voulais juste te dire qu’en tant qu’enfant gay élevé
dans un quartier dur de East LA,
je t’admirais beaucoup.
Je n’oublierai jamais ma mère m’emmenant voir Truth or Dare après l’école
quand j’étais en sixième.
En vous voyant, toi et les autres danseurs, sur scène avec Madonna,
j’étais soulagé de pouvoir enfin m’identifier à quelqu’un
en sachant que tout irait bien.
J’ai appris tous tes pas. MDR.
Vous étiez et êtes encore mes héros.
Vous m’avez donné de l’espoir quand il n’y en avait plus. Merci, Luis.”
“En zappant sur la télé l’autre soir,
je suis tombé sur le film Truth or Dare .
J’ai été renvoyé immédiatement à ma jeunesse
et tout ce que je devais affronter à cette époque.
J’ai grandi dans une petite ville très homogène.
Ce film m’a ouvert le monde du possible.”
Grandir dans le Midwest, ouais.
Avec tous les trucs... Mon père était un musulman très strict.
Je me souviens aussi qu’il a emménagé avec nous pendant un moment,
et j’ai dû, genre...
J’avais des Barbies.
C’était génial. J’adorais les Barbies.
Je les achetais avec ma mère.
Mais quand mon père est revenu dans notre vie quelque temps...
J’ai dû les cacher.
Je ne les jetais pas. Je les cachais.
Je m’en souviens maintenant.
Quand mes parents ont divorcé,
j’ai pu rejouer avec elles et faire des trucs de fille.
Il fait chaud.
Avez-vous chaud ?
Ouais ?
Mon Dieu !
Des capotes ! Je veux dire, des préservatifs !
Salut, les gars !
- Action ou vérité ? - Action ou vérité ?
Action, vérité ?
Vous voulez baiser ?
On ne connaît jamais vraiment un mec avant de lui mettre une capote.
Tout à fait !
Ne soyez pas ridicule ! Mettez une capote sur votre bidule !
D’accord ?
Au moment de la tournée, je crois...
que ces thèmes d’homosexualité, de droits des gays, de prévention du SIDA,
de sexualité et de pouvoir sexuel,
elle les avait en tête...
à cause de la mort de ses amis.
Vous connaissez Keith Haring, l’artiste.
IGNORANCE = PEUR
Mais pour moi, c’est un homme qui a eu le courage de dire la vérité.
En vérité, il était gay.
En vérité, il avait le SIDA...
et il le disait à qui voulait l’entendre.
À la mémoire de Keith...
disons-nous la vérité.
Disons-nous-la aux uns et aux autres.
Affrontons-la ensemble.
LA CRISE DU SIDA N’EST PAS TERMINÉE
J’en ai tant appris.
J’en ai tellement appris d’eux.
Dieu soit loué. J’ai fait la tournée
de Madonna et d’homophobe que j’étais, j’ai appris à aimer tout le monde.
Ils ne le savent peut-être pas, tellement d’années ont passé...
Mais, oui, je les ai dans mon cœur, ces mecs-là.
On n’y pense pas au moment où ça se termine.
Mais c’est un coup dur. Désolé. C’est très dur.
D’où mon émotion à la fin du film.
Je pleurais.
Des moments géniaux...
entre nous.
À grandir ensemble...
on a grandi ensemble, en quelque sorte.
En si peu de temps.
Tout un symbole, on était si jeunes, c’était symbolique pour moi.
J’imagine pour eux, qui étaient si jeunes.
On aurait tous pris une balle pour l’autre.
Chacun d’entre nous. On en était là.
Je voulais que ça ne s’arrête jamais.
Qui voulait arrêter ça ? Pas moi.
Prenez la pose
Bien.
Mieux. Oui.
Bien.
Joli. Un peu à droite. Bien.
Vous avez eu une dure vie
et une énergie s’empare de vous.
Très bien, Jennifer, oui.
Bien.
Le film Truth or Dare ,
illustrait les coulisses de la tournée,
mais il y avait d’autres coulisses que personne ne voyait.
Et visiblement, personne n’était prêt à en parler.
Quand je me regarde dans le miroir,
à l’époque, avant le show, je me dis,
“Tu es un menteur.”
Personne dans l’équipe ne connaissait mon secret.
Il sera là dans quelques minutes.
D’accord.
Vous cherchez quoi en faisant ça ?
Tellement de choses.
J’examine votre bouche.
Rien de particulier.
J’examine votre gorge.
Surtout par rapport au VIH.
J’examine la langue, pour ce qu’on appelle
la leucoplasie chevelue buccale.
C’est quoi ça ?
De petits nodules blancs sur la langue. Avalez.
J’avais une crampe
ou quelque chose est arrivé à mon corps au Japon.
Je suis allé voir le médecin qu’on m’a recommandé,
il a vu un truc qui n’allait pas
et a insisté qu’il fallait le lui dire.
J’ai flippé et rétorqué, “Vous ne direz rien du tout.”
Après ça, j’étais pétrifié.
On ne connaît jamais vraiment un mec avant de lui mettre une capote.
Exact !
Ne soyez pas ridicule ! Mettez une capote sur votre bidule !
L’ironie, pour moi, était que je devais m’exprimer.
Mais je ne le faisais pas avec moi-même.
Ça, j’aime beaucoup.
Bien sûr, il a l’air si heureux...
et ils étaient toujours en bons termes.
J’espère juste qu’on se souviendra de lui comme danseur.
Mais malheureusement, on se souviendra de lui pour la scène de Truth or Dare .
Le baiser ?
Le baiser, oui.
Il était gêné
et avait honte d’avoir été surpris comme ça.
Il n’était pas encore là. Il n’était pas prêt.
Il n’essayait pas de rendre ça acceptable pour qui que ce soit.
Il voulait juste vivre sa vie et pas...
être un porte-étendard.
Il ne voulait pas s’affirmer ainsi.
C’était elle qui s’affirmait.
Elle adorait Gabriel.
Elle ne lui voulait pas de mal.
Elle l’aimait trop.
La vie est injuste.
Voilà. On croit que j’ai tout, hein ? Mais toi, je te veux
et je ne peux pas t’avoir.
Il l’a suppliée de ne pas l’utiliser...
et elle n’a rien voulu savoir.
Voici la poursuite de Gabriel contre Madonna.
C’est la déposition donnée sous serment aux avocats.
“Avant ça, au moins, on ne me disait pas ‘T’es gay.’
On ne savait pas que je l’étais
à moins d’être un proche à qui je l’ai révélé.
À un dîner au resto,
je lui ai dit que ça me blessait,
que c’était un problème.
Et là, elle m’a dit,
que j’avais honte de qui j’étais.
Question : Elle a dit que vous aviez honte ?
Réponse : Oui, que j’avais honte de qui j’étais.
Elle m’a dit de m’y faire.”
Accueillez les danseurs de Madonna,
Kevin Stea et Oliver Crumes
et l’avocate les représentant, Debra Johnson.
Oliver et moi étions ligués.
C’était contractuel.
Mais Gabriel, lui, était dans une position unique.
Il la poursuivait pour avoir été sorti du placard.
Gabriel n’est pas là.
Il est le troisième danseur de la poursuite.
- Exactement. - Avec Oliver et Kevin.
On est là-dessus depuis la fin de la tournée.
On nous doit une certaine somme d’argent.
Non, pas vraiment. Je pense...
On n’était pas en cour, mais dans un bureau.
Il y avait moi... Kevin, Gabriel
et Madonna en face de nous.
Je me sentais mal, mais je la regardais en faisant...
“Vraiment ?”
On doit vraiment faire ça ?
Et elle avait cet air, “Comment pouvez-vous me faire ça ?”
Mais on a l’air de...
“Eh bien, d’une certaine façon...
sans nous...
il n’y aurait pas de film.”
- Vous avez négocié ? - Oui.
Qu’a-t-elle dit ?
J’ai écrit une lettre pour qu’on en parle.
Je voulais négocier. Je l’aimais et je voulais la revoir.
Et la réponse a été, “Tu es... sur ma liste.”
MADONNA POURSUIVIE
Voici...
Tous ces trucs. Les photos.
Voilà. Les chanteurs Jose & Luis.
Queen’s English.
Ouais.
LES MECS DE MADONNA
En arrivant à New York,
on était de petites célébrités locales.
Et donc, on a décidé d’enregistrer un disque.
- Eh, Luis - Ouais ?
- Présente-toi - D’accord
Présente-toi
D’accord, je m’appelle Luis
Je viens du centre-ville
Et je suis chaud et je le sais
Elle nous a aidés. Elle a fait les chœurs, ce qui était génial.
Elle a été très généreuse.
Si vous ne parlez pas l’anglais De la Reine
Si vous ne lisez pas l’anglais de la Reine
Si vous ne parlez pas l’anglais De la Reine
Alors, vivez-le
C’est facile de perdre contact avec la réalité
quand on vit dans cette... bulle de célébrité.
La vie s’en est mêlée.
Je pense que Luis s’en est mêlé.
C’est le material babe ?
Après la tournée, j’avais le melon.
Je ne touchais plus terre. Je ne mentirai pas.
Même après avoir déménagé à Las Vegas en 94, j’étais au top.
J’étais dans Splash .
Un des meilleurs shows de Las Vegas.
On y imitait Madonna.
J’ai pu danser et chorégraphier mon numéro.
Je venais ici chaque soir. Je ne ratais jamais un bar, jamais.
J’allais dans les bars. J’y étais connu.
C’était merveilleux. Je ne payais jamais un verre.
Je buvais beaucoup.
Chaque jour, j’achetais une bouteille de vodka.
J’achetais de la vodka bon marché.
On sortait, avec Jose. On faisait la fête.
On sortait. On allait dans un bar.
Peut-être à la House of Xtravaganza.
On faisait la fête là-bas.
Puis, on faisait la fête partout en ville.
Quand on est dans cette bulle,
on se fout de tout et de tout le monde.
Au début, c’était très glamour.
Tout le monde est beau et porte des fringues hors de prix.
Dans un cadre luxueux.
Et donc, vous savez...
la drogue est glamour.
Et puis, plus la drogue prend de l’importance...
moins elle est glamour.
Et on commence à faire ça dans des endroits moins chics.
J’en étais au point où je vivais dans un appartement
avec deux cartons, une télé...
et un placard rempli de fringues.
J’étais très méchant.
Je veux pas voir celui-ci. Ni celui-là.
Je me coupais de mes sentiments. Je faisais ça.
Je me foutais de tout le monde. Je vivais juste dans le moment...
faisant tout pour ne pas avoir à penser à quoi que ce soit.
On dirait que vous n’aviez pas de vie.
Ce n’était pas une vie. Je faisais la fête.
Parfois, je n’avais pas un sou, mais je sortais quand même.
C’était terrible. Et parfois, je n’avais pas d’endroit où dormir.
Parfois... au moins, j’étais dans un bar.
Genre, “Je dois trouver un mec chez qui dormir.”
J’avais beaucoup d’amis chez qui je pouvais dormir.
Mais souvent, je n’avais pas d’endroit où vivre. Horrible.
C’était... Et comment appeler ma mère ?
“Écoute, maman, je suis à la rue.”
Je n’ai jamais voulu... Je pense que je ne voulais pas lui faire de mal.
Mais je la blessais plus en ne lui disant rien...
de ce qui m’arrivait.
Je me souviens l’avoir vu pleurer en partant vers New York et disant...
qu’il était à risque.
Et...
qu’est-ce que je devais lui dire ?
Qu’y avait-il à dire ?
“Sois prudent.”
Et pourtant, ça n’a pas marché.
Je ne savais pas que Gabriel était positif au VIH ou avait le SIDA,
il ne disait rien.
Quand je suis allé en Italie, j’appelais souvent.
Après le spectacle...
presque chaque dimanche.
Puis, j’ai appelé et sa mère a répondu.
“Gabriel est-il là ?”
Elle a dit, “Non et...
il ne le sera plus jamais.”
Je me suis dit, “Quoi ?”
Genre, “Qu’est-ce que vous me dites ?”
Il ne me l’a pas dit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus me le cacher.
Et moi...
C’était un cadeau, mais d’une certaine façon...
je regrette qu’il ait dû le...
vous savez, qu’il ait dû le...
garder secret,
cette inquiétude qu’il avait de le dire.
C’était terrifiant.
Assez terrifiant pour murer les gens dans le silence.
C’était une bataille silencieuse qu’on menait seul.
Parfois, je rentrais et il pleurait
et il était, vous savez...
inconsolable...
et effrayé, vous savez, souffrant et...
Inquiet pour la suite des choses, ce qui allait arriver.
Et il est devenu moins...
Je me souviens de lui avec les chiens...
ils ne lui obéissaient plus
parce que la voix change quand on est malade
et elle n’a plus de force.
Vous devenez quelqu’un de différent.
Les chiens le savaient et n’obéissaient plus,
parce qu’ils le savaient malade.
Et...
Il a changé de tant de façons.
D’un beau jeune homme robuste
à cette créature... maladive.
Gabriel savait-il qu’il était positif au VIH pendant la tournée ?
Je crois que oui.
Oui.
C’était dur pour Gabriel d’être franc à propos de son homosexualité
et franc sur son infection.
Une grande part de lui restait dans le placard.
Et donc, il y a cette ironie
avec le message de la tournée.
Mais quand il dansait, il pouvait se laisser aller
et c’était une bonne façon de s’exprimer.
Je pense qu’il s’est réfugié dans la danse
comme façon d’être lui-même
sans avoir à en révéler plus.
Désolé.
D’accord.
À quoi pensez-vous ?
Juste Gabriel et... Carlton.
D’accord.
Vous auriez aimé qu’ils en parlent ?
Oui.
Parce que ça aurait été.
Ça aurait été.
Et aller de l’avant.
Parce qu’il y a un grand, grand pouvoir à aller de l’avant.
C’est tout pour ce soir.
Tweetez-moi ou écrivez un mail.
Qui aimeriez-vous voir dans Where Are They Now?
Merci. À la semaine prochaine.
Quand j’ai été diagnostiqué, en 1985,
j’avais déjà des soucis depuis...
85, 6, 7, 8, 9, 1990 : cinq ans.
J’étais rempli de, vous savez,
de peur et de haine pour ces lépreux.
C’est ce que je ressentais.
La tempête interne consistait
à essayer de feindre jusqu’à...
l’acceptation.
Feindre qu’on est fort.
Feindre qu’on est confiant.
Feindre qu’on se trouve beau.
Feindre de croire que les gens vous aiment vraiment.
Feindre presque tout.
Je veux parler des quelques...
des gens avec qui vous avez travaillé dans votre carrière.
Prince, Ricky Martin, Janet Jackson, David Bowie,
Céline Dion, George Michael, Lady Gaga, Beyoncé.
Mais je veux parler...
Comment avez-vous commencé à travailler avec Madonna ?
Beaucoup de gens vous connaissent
grâce à la tournée Blond Ambition et Truth or Dare .
La situation a commencé à me déprimer.
Même si j’essayais de la reléguer au second plan
et d’ignorer la poursuite ou ce qui était arrivé...
elle est omniprésente.
Elle est partout.
Sur chaque couverture de chaque magazine. En photo partout.
On ne parle que d’elle.
Les gens m’en causent tout le temps.
Et le principal sujet, quand on parlait d’elle,
était que quelqu’un dans le monde m’en voulait.
J’ai beaucoup souffert de ne pas l’avoir dans ma vie.
Pas comme patronne,
mais littéralement, juste comme quelqu’un que j’admire et que j’aime
et à qui je peux m’identifier.
Au coin.
Soupe.
J’ai failli perdre ma famille. J’ai supplié.
Ma mère, mon père, mon frère et ma sœur.
Parce que je me comportais en patron.
J’ai bien fait. J’ai arrêté de boire.
Mais on ne savait pas que j’étais... j’ai arrêté sec.
Mais plus tard, il a contracté...
- En 2006. - ...une paralysie faciale.
Et parfois, ça se voit.
Quand il sourit, on voit que cette moitié est diminuée
et que l’œil est fermé, surtout s’il est fatigué.
C’est le système nerveux.
J’ai eu deux malheurs dans ma vie.
On nous a dit, à lui et moi, “C’est un truc qui arrive.
Une personne sur cent en souffre.”
Ça arrive à n’importe qui.
Mais on croit
que ce sont les crises et le choc
- au système nerveux. - On le pensait.
Mais ça pourrait vous arriver.
N’importe qui... Non, il faut... on se réveille et on l’a.
- On se réveille. Mon erreur. - Ou il y a un drame
- et votre visage se fige. - Vous tremblez.
- Et ça... - Le visage au complet.
- Au réveil... - Son œil figeait.
Je ne pouvais plus cligner de l’œil. Et je parlais comme ça.
Ça va ?
Bon cours.
Merci.
Ça va ?
Vous allez bien ?
Et redressez.
Encore une fois, jusqu’en bas.
Et plié.
On remonte lentement.
Restez en plié. Les hanches en avant. Bien.
Roulement. Dernière variation.
Jusqu’en bas.
C’est dur parce que je n’en ai jamais parlé,
c’est la première fois, alors...
En 1987 aussi...
ce devait être vers le mois de décembre...
Je ne me sentais pas bien, j’avais mal aux reins.
J’étais déjà à New York.
Je n’avais pas d’assurances alors, je me suis fait soigner en Belgique
et j’avais un problème aux reins, mais ils m’ont guéri.
Ils les ont drainés et dit que ça irait.
Mais le jour avant de partir, j’ai reçu un autre appel
me demandant de retourner à l’hôpital
parce qu’on voulait me parler.
Je me suis dit, “C’est bizarre.”
Ma mère et moi y sommes allés. J’oublie quel hôpital.
C’était près d’Anvers. Je suis allé à l’hôpital.
Je suis entré avec ma mère
et le médecin nous a dit,
“Désolé, monsieur, mais vous êtes positif au VIH.”
Quand on vous dit ça,
“Vous en avez pour cinq ou dix ans”...
Tout le monde crevait autour de moi.
J’ai flippé. Je ne voulais pas en parler.
Ma mère m’a promis de le taire
et donc, c’était juste entre nous.
Encore aujourd’hui, personne ne le sait.
J’ai toujours gardé le secret.
C’était une période tellement sombre de ma vie. Si sombre. Noire.
Ça m’a ramené à des moments très sombres.
Ne pas pouvoir bosser ou fêter et juste se dire, “Serai-je malade ?”
Et puis, un ami meurt et un autre.
Et je maigris. “Attends. Ça va ?”
Toujours se regarder. “Mon Dieu, ai-je l’air malade ?”
Et pas d’échappatoire. C’était ça, le plus dur.
C’était dur.
Et parfois, pas d’endroit où vivre. C’était terrible.
Mais je ne voulais pas partir.
Pour faire quoi ? Retourner en Belgique ?
J’ai ignoré ma mère.
Pour lui dire, “Regarde, je me drogue.” Et maintenant...
Désolé, maman. Mais je fais ça aussi
parce que je crois que beaucoup de gens sont dans cette situation
ou l’ont été.
Et même si je ne touche qu’une personne, ça m’importe,
parce qu’on en chie.
Et si on a personne... Et je suis fort,
j’y ai survécu parce que je suis fort.
Mais ce n’est pas donné
à tout le monde d’être aussi fort, ça perturbe.
Baisse. Joli. Le menton. Un petit sourire dans les yeux.
Tu as un secret ?
La tête un peu plus droite.
Juste là. Menton plus baissé. Bien.
Reste là.
Même après la tournée, j’avais encore le melon.
J’étais encore en tournée.
Je suis en société et j’essaye d’être tel qu’on m’a vu,
c’est-à-dire un super homme de fer.
Qui tue tout et défonce le reste.
Quand je savais que ce n’était pas moi.
Parce qu’il y avait d’autres moments où j’étais pétrifié.
Où je prouvais que j’étais faible en ne m’assumant pas.
Ça a été très...
difficile de s’en défaire.
Entre moi et moi.
Si j’étais confortable avec ma personne,
peu m’importait l’attention que j’attirais.
Au restaurant. Vous savez ?
On est au restaurant et là, c’est qui ?
Je dois être super charmant et là,
je dois m’occuper de quelqu’un d’autre ou alors, on ne me lâche plus.
Ça fait beaucoup de trucs.
C’était intéressant de me regarder me désagréger.
Jusqu’à avoir peur de sortir.
Je suis littéralement devenu si petit.
Je vous aime. Je veux dire un truc.
Mon Dieu, j’ai l’air si mal à l’aise.
Les ongles.
...un ami à moi qui est mort du SIDA il y a quelques mois.
Vous connaissez Keith Haring, l’artiste.
Déjà, le visage. J’ai l’air pétrifié.
...courage de dire la vérité.
En vérité, il était gay.
En vérité, il avait le SIDA...
et il le disait à qui voulait l’entendre.
En honneur de Keith...
disons-nous la vérité.
Disons-nous-la aux uns et aux autres.
J’ai hâte que ça se termine.
Quelle part la tournée avec Madonna prenait-elle dans la vie de Jose ?
Selon elle, je devrais encore danser avec elle.
Elle croit que je devrais être là.
Ça allait bien.
Elle ne comprend pas que...
Elle dit que j’aurais dû continuer de danser avec Madonna et tout le monde,
parce que ça m’ouvrait des portes.
Et ces mêmes portes que j’ai ouvertes
je les ai aussi refermées.
C’était samedi ou dimanche.
Et on... Je suis allé seul chez elle.
Et... je suis juste resté là avec elle.
On est allé acheter des magazines.
On nous a photographiés. Un moment paparazzi.
C’est l’une des dernières fois que je l’ai vue...
alors que tout ça se déroulait.
L’héro et tout le reste.
Elle m’a dit
que j’avais besoin d’aide.
Qu’on avait besoin d’aide.
Mais plus important encore, que je devais me faire aider.
Et...
c’est aussi pour ça qu’elle a commencé...
à lentement s’éloigner de nous.
C’est le moment où j’ai réalisé,
“Je ne crois pas que je vais la revoir.”
Et quelque chose en mon for intérieur
ou mon instinct m’a dit
voici où ça commence... à s’estomper.
Elle disait que petit...
Une fois, elle a vu une maison sur une carte postale
et elle me l’a montrée
en disant qu’un jour, tu m’achèterais cette maison.
Puis, ça l’a dérangée parce qu’elle trouvait...
Elle pensait que j’aurais pu la lui offrir.
J’en avais tant fait,
tant de trucs énormes.
Elle dit que j’aurais dû continuer.
Je n’ai jamais acheté la maison.
Elle dit que ça l’a beaucoup dérangée.
Parce qu’elle dit que j’ai loupé une belle occase.
Et elle veut... cette maison un jour.
Selon votre mère, quel a été le souci ?
Elle ne le sait même pas.
Elle sait que c’est un tas de trucs.
Je suis allé vivre ma vie.
Et elle ne sait pas la moitié de ce qui m’est arrivé.
Elle voulait que vous...
Que je continue ma carrière que j’avais entamée dès l’enfance.
Vous pensez ça aussi ?
Oui. Le contraire serait stupide.
Absolument.
- Elle... - Pour vous, qu’y a-t-il eu ?
Pourquoi n’avoir pas pu poursuivre dans cette voie ?
Parce que j’ai manqué d’assurance.
J’ai été blessé par tant de choses en amour et dans la vie.
Vous savez ?
J’ai commencé à douter de moi...
à propos de tout et...
je me demandais si je serais le prochain à mourir et tout ça.
Ouais, il y a eu une période sombre.
Mais j’ai été très fort
dans le sens où je ne disais à personne ce que je ressentais.
Presque tout le temps.
Sans parler de ma mère...
J’étais parti alors, vous savez.
Je ne me sentais...
J’avais l’impression que parce que j’avais échoué
et que j’avais tout foiré,
je n’avais plus droit de cité.
Alors, j’ai disparu... pour un moment.
Glissade, jeté, jeté, assemblé.
Sissone, sissone.
Attitude et attitude.
Mon salut.
N’est-ce pas ?
Pourtant, tant de gens vous ont vu et ont été inspirés...
Ça m’époustoufle. Encore aujourd’hui.
J’étais genre, “Comment puis-je
inspirer autant de gens ?”
Vous savez ?
Ce n’était pas du tout mon intention, de toucher autant de gens.
À l’époque, je l’ignorais.
C’est beaucoup plus tard que je l’ai réalisé.
J’ai dit, “Une minute. Tu as touché des gens avec ce que tu as fait.”
- C’est réconfortant ? - Oui.
Si c’est tout ce que j’ai...
pour moi, c’est assez.
- Ferme ta gueule. - Ça va ?
Mon Dieu !
Comment ça va ?
Jésus ! Salut, mon grand. Regarde-toi.
- Célibataire numéro trois. - Salut !
Mon Dieu !
- Ça va ? - Bien. Ravi de vous voir.
- Ça va ? - Bien.
Tombe les lunettes. Montre tes yeux.
Non. Je rigole.
Mon Dieu.
Bébé. Comment ça va ?
C’est qui ?
On fait des mains de jazz.
Bon sang !
Ça va ?
Mon Dieu !
Mon Kev.
- Seigneur. - C’est bizarre.
Tellement bizarre.
Une minute. Attendez.
- Mon Dieu ! - Tu es superbe.
- Mon Dieu ! - Salut, bébé.
Mon Dieu. J’adore ton blouson.
Quel magnifique blouson.
Ça va ?
Ton parfum est divin.
Mon Dieu, mec. Ravi de te voir.
Salut.
Je me suis dit, regardez-moi ce grand garçon.
- On a tous grandi. - Mon Dieu. Et comment.
Santé !
À la famille et la fraternité, hein ?
- Et la sororité. Sauf... - Je vais vous dire...
Pas de numéro ce soir.
Ça fait quoi, 25 ans ?
Je me suis dit, “On peut juste dire longtemps ?”
Je reçois les messages qui disent tous...
- La tournée a changé ma vie. - Je sais.
Le film a changé ma vie.
Chacun de vous. Je veux dire...
- Je sais. C’est vrai. - Mais on le savait pas.
- On ne... - Je le savais pas non plus.
J’étais débordé et si un doigt était mal placé, elle flippait.
Même chose.
Un soir, il a dit, “Je ne vois pas sa main.”
Et moi, “Vraiment ?”
Comment était ta vie ? Comment...
Étais-tu abattu ou était-ce un défi ?
C’était bizarre. J’avais recommencé à bosser,
mais à chaque nouvelle audition,
je n’ai plus jamais été un danseur normal.
Mais le danseur de Madonna.
Alors, on me détestait pour rien. Sans me connaître.
- Ou elle. - Ou on t’adorait.
Je n’ai plus jamais été un danseur lambda.
- Un danseur normal. - Il y avait toujours ce lien.
Ça ouvrait des portes, mais c’était aussi un fardeau.
J’aimerais qu’elle soit là parce que ce n’était pas...
C’était plus...
Ce n’était pas un danseur et une star, des danseurs qui bossent pour une star.
- C’est devenu... - Profond.
Oui, profond. Exact.
On est devenu une famille et on était jeunes.
- Ça... - Et que tout ça arrive
et de ne plus rien avoir après ça,
soit pour dire, “Vous avez merdé”
ou, “Vous êtes paumés et je n’en peux plus de vos conneries,
toi, Luis et les autres.
Ça a été trop loin. Ils m’ont poursuivie et je...”
Quelque chose. Mais pas rien.
Je n’ai rien contre elle.
Le plus regrettable c’est...
c’est l’amour qui manque.
Je l’aime vraiment et je n’ai jamais rien dit contre elle.
J’aimerais qu’elle soit là
tout simplement parce que j’ai l’impression...
que ce serait génial de la connaître en tant qu’adulte.
Elle ne nous doit aucune reconnaissance.
Elle nous a donné une chance incroyable.
Et, vous savez...
Je veux dire, on a vécu nos vies.
Je ne suis pas...
Je dis juste qu’elle ne nous doit rien.
- Rien. - Voyez ce que je veux dire ?
Je veux dire, ce qui...
ce qui est ressorti de cette expérience est de notre propre ressort.
On est devenus ce qu’on est à cause de nous.
Voyez ?
Et c’est génial que ce soit arrivé avec elle.
Vraiment. C’est un moment figé dans le temps.
- C’était le destin... - Ouais.
...pour moi, Jose et vous tous.
On a été sortis de l’inexistence.
Pour enfin...
Exister.
Les mecs.
Je t’aime, je veux que tu entendes ça.
Vous avez changé ma vie.
Vous avez changé ma vie,
parce que je venais de la banlieue, que personne ici ne comprend,
de La Nouvelle-Orléans.
La Nouvelle-Orléans, les Lafayette Projects.
Ce n’était pas...
on ne connaissait pas et on ne parlait pas de gays.
Et...
d’arriver dans le monde...
votre monde...
je suis si chanceux et si reconnaissant.
Vous êtes comme ma famille, vous savez.
Et peu importe le nombre d’années,
je m’assois ici et...
c’est comme si je n’étais jamais parti.
Je sais pas d’où vient l’émotion.
Pas de la tristesse.
C’est comme un amour... écrasant.
C’est cool.
C’est beaucoup d’amour. Voilà.
Pas de tristesse.
C’est comme si vous étiez mes frères.
Action ou vérité.
Action ou vérité. Vérité.
Vérité.
Quel a été le...
Le plus gros obstacle à surmonter dans ta vie ?
La drogue et l’alcool.
Je crois que la seule bonne chose...
a été ma mère.
Elle m’a envoyé à Los Angeles pour...
me désintoxiquer.
Et...
j’arrêtais l’héroïne.
L’héro. L’héro m’a mis à genoux.
De l’héro ?
Raconte...
quelle a été la plus grande leçon de ta vie,
la vraie perle de sagesse.
Sur quoi ? Genre...
Que tu as apprise. Dis.
Ce qui ressort...
Ne jamais juger, je crois.
La plus grande perle de sagesse, ne pas juger.
Savoir que tout le monde a des soucis et tout le monde...
Finalement, tout le monde à des soucis
et il ne faut pas les juger.
C’est la plus grande leçon que je tire de ma vie,
à 46 ans.
C’est vrai, non ?
Si on...
Maintenant que tu as changé sur l’homosexualité...
si tu devais baiser avec un homme,
ce serait qui à cette table ?
Mon Dieu.
D’accord.
Il n’y a pas de réponse.
Laisse-moi finir. Pourquoi ?
Parce que toi, toi, toi, toi, toi et toi êtes mes frères.
D’accord, mais ce n’est pas...
On joue à action ou vérité.
- On joue là. - Et tu as dit vérité.
- J’ai dit vérité. - Tu as la question.
- Oui. - Qui ?
Pas peut-être ou peut-être pas.
La question était, lequel si tu dois le faire ?
- D’ac. - Choisis.
- Et pourquoi ? - Bon. Vous tous.
Non. Lequel ? Un.
- Juste un. - Un.
On ne te juge pas. Hypothétiquement.
- Je dois en choisir un ? - Oui. Et pourquoi.
Et pourquoi.
D’accord. Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pour son éternelle jeunesse.
- Pourquoi ? - Pour son absence.
- Pourquoi ? - Non.
Parce qu’il était innocent.
Pour moi.
D’accord.
Slam, action ou vérité ?
Il est bourré. Il fait du bruit.
Vérité. Je ne veux pas embrasser qui que ce soit.
Vous êtes mes sœurs. Vérité.
- Prends action et embrasse-moi. - Je ne veux pas.
Je choisis vérité.
D’accord.
Quelle est ta plus grande peur ?
Ma plus grande peur ?
Je me tourne vers Jose
parce qu’il est ma plus grande force.
Ma plus grande peur est et était...
que les gens apprennent que je suis positif au VIH.
C’est ma plus grande peur. J’ai été diagnostiqué en 1987.
Positif au VIH.
Ça a toujours été ma plus grande peur,
qu’on l’apprenne.
Et je me sens... Comme, je sais pas.
Je n’ai voulu le raconter à personne sauf à vous.
J’ai été diagnostiqué en 87
et maintenant, en 2015, je veux me libérer.
Chéri.
Toi aussi.
- Ça fait 3 personnes. - Mon Dieu.
Je sais.
C’était ma première expérience sexuelle.
Parce que je n’y connaissais que dalle.
Au moins, tu prouves que ce n’est pas une condamnation à mort.
Je sais, c’est pourquoi j’en parle,
pour le partager, comme Carlton.
Je veux juste partager avec lui.
Je ne peux pas croire ce que j’entends.
J’ai toujours voulu en parler.
- Mon Dieu. Merci. - Mais c’est dur, vous savez.
- Merci. - Jamais je...
Je savais que le moment viendrait.
Ce n’était juste jamais le bon moment.
Je peux vous dire un truc à tous deux, sans jouer à action ou vérité ?
Je peux dire un truc à l’extérieur du jeu ?
Si on était avant Madonna, j’aurais peur de tout ça.
Je ne...
- Mon Dieu. - Et maintenant ?
Mon Dieu. C’est magnifique de sortir du placard et de s’exprimer
parce qu’on vivait caché.
Et j’ai juste...
Mon Dieu, mec.
Mais en même temps, ça a été une bénédiction, vous savez,
parce que... ça a fait de moi qui je suis.
Genre... Ça a tout changé.
Mais au moment où le diagnostic est posé,
c’est comme si votre monde s’écroulait.
Mais il faut savoir qu’il y a un nouvel espoir
pour toi grâce à ce que tu as fait
aujourd’hui.
C’est vraiment épatant, Slam.
- Merci. - Tout à fait.
Quatre, cinq !
Je ne suis pas fâché !
Si vous avez besoin d’un truc avant la dernière pose,
allez-y.
Ce doit être lisible. C’est du langage corporel.
Allez. On recommence.
Cinq, six.
Cinq, six, sept
et très lentement,
lentement, lentement.
Bien.
Dernière.
Soyez fiers.
Soyez fiers, pour quoi que ce soit.
Parce qu’on est tous quelqu’un.
Un truc qu’on fait chaque année
c’est d’honorer une personne qui a été au Jazz Camp
et qui est une part importante du legs de ce programme :
M. Gabriel Trupin...
fils de la bien-aimée Sue Trupin.
MERCI
Sous-titres : JV Fournier